很奇怪的。我直到现在都很清楚地记得我哭的原因，那么久以前的东西，作者他们都不在了啊。很久很久以后，我们也一样会不在了啊。和太阳星星比起来我们活得太短。和被我压死的虫子来比我们就是太阳和星星。写文字之前我从来不知道自己最后会讲到哪里，那都是意料之外的事情。时九月十四日凌晨，微冷。
意料之外作文
我现在以一种神游的状态——一种我以后再也不想体验但恐怕很难做到的——这样一种状态打着字。我从来没想到过刚开学自己就可以这么忙，七弄八弄直到夜深人静。
我身处九月。
已经是不开电扇就能生活的日子了，这个点甚至还觉得有些凉。
窗外是黑的，但并不是安静的。蟋蟀啊鸟啊也许还有知了啊他们的声音混在了一起，伴随着不知道哪里来的风机的转动声音，嗡嗡嗡嗡静不下来。
窗内是亮的，却静到只有笔记本排风扇和我的手在键盘上敲打的声音。我开了灯——即使不开灯显示屏也是亮的——那么多小虫子被光线吸引着在灯管边上群魔乱舞。如果是累了的还有在显示屏上歇脚的，就被我毫不留情用纸巾压死了。
我光着脚走到另一个房间，精神缓过来之后嗒嗒的声音充斥在我耳朵之间。是钟上秒针走动的声音，用英语的TIKTOK来形容可能更像一些。从此突然觉得中文里面的拟声词其实并不形象，有人跟我提起过，说英文里面拟声词更真实。这么一用还真的是，因为我家的钟并不是嘀嘀嗒嗒的唱歌。
我光着脚回到自己的房间。
我第二次想走出房间的时候，突然很害怕。
从小或者从某个时候起，就特别怕听到循环的声音。而我一走出房间，就会听到钟表的走动。一下、一下、一下、有规律地、循环地。
他也许是在告诉我时间就是那样走的。
你就是那样走的。一步一步一步一直走到看不见的尽头。
像心跳。
但我也并不惧怕他突然停下，倒是害怕他一直一直一直响下去。
好像在炫耀着，时间是永恒但你不是。
好像在说我能一直走着，走到比你倒下的那天远得多。
我记得今年中秋节没有月亮，挺遗憾的。我从窗外望出去也看不见星星。星星是挺美的'，盯着看看到眼花了就迷迷糊糊睡过去也挺好。九月进高中我第一次上地理课，翻开书却是先从天文讲起。我看见说星星的寿命十几亿年地球的寿命几十亿年甚至还有上百亿年，就又开始怕起来——我仍然像我小时候一样，出乎意料的胆小。
妈妈说，我小时候每次背《岳阳楼记》，背到最后一句“时六年九月十五日”的时候都会哭起来，很奇怪的。
我直到现在都很清楚地记得我哭的原因，那么久以前的东西，作者他们都不在了啊。很久很久以后，我们也一样会不在了啊。
和太阳星星比起来我们活得太短。
和被我压死的虫子来比我们就是太阳和星星。
写文字之前我从来不知道自己最后会讲到哪里，那都是意料之外的事情。
时九月十四日凌晨，微冷。2022-07-19
